Il fiume rosso (Red River) - di Howard Hawks, con John Wayne, Montgomery Clift, Usa, 1948

Il fi ume rosso (Red River) di Howard Hawks, con John Wayne, Montgomery Clift, Usa, 1948 I western di Hawks sono variazioni sui temi impostisi nel suo cinema dagli anni Trenta, sono continui ritorni e scavi in essi. La morale è il lavoro ben fatto, è azione come scelta di responsabilità. Il segno stilistico di Hawks è una trasparenza diffi cile da leggere, forse il massimo esempio di quella messa in forma invisibile che è stata del cinema americano classico. Il fi ume rosso racconta un’e￾pica migrazione di bestiame dal Texas ad Abilene, verso i grandi macelli e mercati dell’Est, tra furie (di uomini e animali), ostilità della natura, ricerca di nuove piste. Il viaggio come progressione è connaturato a quello stile rettilineo di Hawks che Rivette chiama onesto: niente fl ashback, niente ellissi, una continuità condivisa nelle sue stesse sorprese con lo spettatore, l’unità del fatto, fuori da inganni di spazio e di tempo. Questa è appunto la «genialità di Hawks». Odissea aperta sullo spazio e sul paesaggio, Il fi ume rosso racconta uno dei tipici microcosmi isolazionisti di Hawks, in cui i rapporti di rivalità (anche di attori, ma Wayne ammirava il coraggio di Clift) sfumano in quelli, aspri, di padre e fi glio. È il surplus di fascino di questa immersione nel mito dell’eroe hawksiano. Che resta un eroe western. Cioè John Wayne, con la sua smania di comando e di possesso (sulla donna, sul fi glio, su bestie e cowboy) che infi ne lo perde. Ancora, per Hawks e Wayne, «i passi dell’eroe tracciano le fi gure del suo destino».